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Resumen:  
 
Sigmund Freud creyó primero que la seducción del padre estaba en el origen de la histeria de su 
hija, pero luego se retractó, y afirmó que la escena en la cual papá visitaba a su pequeña era sólo 
una fantasía que la hija, atrapada dentro de su laberinto edípico, había inventado. La historia de 
esa corrección es lo que he llamado su histeriada. Su Tótem y Tabú forma parte de ella. Al decir 
que “en el principio”, “érase una vez”, el Padre de la Horda (ab)usó de todas las hembras de su 
familia  hasta que sus hijos se rebelaron y lo mataron, instituyendo la prohibición del incesto, 
Freud consigue transformar la escena de la seducción en un residuo fantasmal del cuento 
original. La historia que Maese Pericles cuenta de Luscinda en Las mocedades de Ulises, de 
Álvaro Cunqueiro, ilustra la denuncia y el horror del hombre ante el deseo de la hija. Tiempo de 
Silencio, de Luis Martín-Santos, y “La hija del verdugo”, de Angela Carter, repiten nuestros 
turbios principios situándolos, significativamente, lejos de nosotros, en un barrio de chabolas, o 
en una tribu perdida. 
 




Sigmund Freud thought first (and said so) that the Father’s seduction caused the Daughter’s 
hysteria, but then retracted, and stated that the scene where Daddy visited his little girl was only 
a fantasy that the daughter, trapped inside her oedipal labyrinth, had made up. The story of 
Freud’s recantation is what I have called his hysteriad. His Totem and Taboo is part of it. By 
saying that “in the beginning”, “once upon a time”, the Father of the Horde (ab)used all the 
females in his family until his sons rebelled and killed him, instituting the incest prohibition, 
Freud manages to transform the seduction scene into a phantom residue of this Ur-tale. Maese 
Pericles’s story of Luscinda in Álvaro Cunqueiro’s Las mocedades de Ulises illustrates the 
male’s denunciation and horror of the daughter’s desire. Luis Martín-Santos’s Tiempo de 
Silencio and Angela Carter’s “The Executioner’s Daughter” retell our dark beginnings placing 
them, significantly, away from us, in a shanty town, or among a lost people. 
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1. Un epígrafe cortísimo, con otro mediano 
“Hijas llama el hebreo a cualesquiera mujeres”1.  
En un bosque umbrío hay un árbol escondido, todo de oro, dedicado a Juno. Si quieres entrar en 
el infierno tienes que arrancar, primero, algún pimpollo suyo. Es mandamiento de Proserpina, 
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1 Fray Luis de León, La perfecta casada, cap. XIX. 
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ama de llaves del lugar. Eso hizo Eneas, detrás de la sombra de su padre, guiado por la Sibila. El 
árbol no pierde: enseguida echa otra hijuela dorada2. 
Esta rama de oro que retoñaba siempre dio título al libro de Sir James George Frazer, The 
Golden Bough: A Study in Magic and Religion. En él quiso explicar lo que sucedía en el 
bosquecillo de Aricia, a orillas del lago de Nemi. Allí, érase una vez, uno hacía la ronda, la 
espada desenvainada, del árbol bendito, y del soto sagrado de Diana, guardándolos con gran 
devoción. Era el sacerdote de la diosa vestal, y precario Rey de aquella Selva (Rex Nemorensis). 
El señor de esta monarquía era forzudo y muy corredor, y conservaba la corona hasta que otro 
se la quitaba, junto con la cabeza3.  
 Ahora haz al Rey de aquel jardín tremendo el Padre (¿y Esposo?) celosísimo de la 
Virgen Diana. “Tengo una hija (la tengo mientras sea mía)…” Dijo Polonio, de Ofelia (Hamlet, 
II, II, 106). Y la tuvo, más o menos, hasta que Hamlet lo acuchilló, confundiéndolo con una 
rata. En el principio (antes de que comenzase la Historia) el Padre tenía a su Hija hasta que 
Otro (el principito) venía a robársela. Y éste sólo podía después de matarlo. Entonces el 
Príncipe se ponía en el lugar del Rey, ganando todos sus nombres, y sobre todo el de Esposo (¿y 
Padre?) de la Princesa. 
 
2. Prólogo 
Este artículo continúa, completándola, la Histeriada (Palazón, 2006) que apareció en el pasado 
número de Extravío. Revista electrónica de literatura comparada.  Ahí traía, más por menudo, 
lo que digo ahora en tres frases. Babea papá detrás de su hija, y la estropea. Ésta es la Ur-szene, 
la escena que empieza la ruina de la muchacha. En su histeriada Sigmund Freud creyó primero 
que era verdadera, y luego, en pública y angustiada retractación, declaró que era fantástica, 
invención con que la enferma disfrazaba su deseo furtivo. La escritura de Tótem y Tabú dice aún 
la gana del padre, pero intenta disimularla. Digo el mito de Tótem y Tabú y tres historias que lo 
ilustran. Iré proponiendo algunas cuestiones, y serán de las indeterminadas, o diminutas, que 
pueden tener “infinitas soluciones” (AUT). Desde ellas emborronaréis los márgenes de estos 
textos. Al final apunto mis glosas. 
 
3. Sigmund Freud, Tótem y Tabú 
 
3. 1. “Esto era y no era…” 
Esto es cuento. Como todos los cuentos, ocurrió y no. 
 
 
                                                
2 Virgilio, Eneida, VI, 138 – 144. 
3 Ver Virgilio, Eneida, VII, 765 – 1106, y Sir James George Frazer, The Golden Bough, cap. 1. 
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3. 2. Zarzarrosa 
Zarzarrosa, al cumplir los dulces quince años, se pinchó con un huso, y se durmió. El sueño 
cubrió también su palacio. Alrededor de éste creció el escaramujo, ocultándolo al mundo y 
guardándolo de quienes se atreviesen a entrar a molestar aquella siesta alargada de pijama 
sudadísimo y ringlera infinita de orinales. Sólo al cabo de los cien años del plazo pudo pasar el 
príncipe, buscar a esta otra Bella Durmiente, y despertarla con un beso4. 
En dos cartas muy seguidas5 que comentan sus trabajos sobre el Tótem Sigmund Freud hace al 
príncipe, al héroe del cuento que, con su podadera mágica, consigue penetrar el misterio del 
palacio encantado, despertar (recordar) a la inquietante (unheimlich: a un tiempo familiar y 
extraña) muchacha dormida, tomarla por esposa. La zarza espinosa que le estorbaba (y que 
incordiará también al lector) son todos aquellos farragosos libros que ha tenido que estudiar, sin 
necesidad ninguna, puesto que él ya sabía (lo intuía) lo que quería decir.  
   
3. 3. Sigmund Freud, madre de Tótem y Tabú 
Freud se pinta, en sus cartas, no como padre sino como madre de Tótem y Tabú. Freud la 
concibió, soportó, mientras estuvo ocupado con ella (preñado de ella), los antojos, angustias y 
gozos de la gravidez, y cuando estuvo en días movió y la parió. Ya “desembarazado” (“feliz y 
ligero”) envió a su niña a saludar a Abraham (como Cervantes mandó a su Galatea a que besase 
la mano de su patrón), y finalmente la presentó en el Templo6. Decirse madre de este cordero 
vale no decirse padre suyo. 
 
3. 4. Arte de marear 
Como en otros descubrimientos, Freud utiliza imágenes de peligrosas navegaciones 
(tempestades de la inteligencia y del alma) para describir la escritura del Tótem7. 
 
3. 5. Una obra de mucho momento 
“…Soy completamente Tótem y Tabú”8. La imagen hace pensar en la identidad material de los 
miembros del clan con su tótem. Son, Freud y su nuevo trabajo, una misma cosa: están hechos 
de la misma sustancia. Cuando ya lo está terminando Freud manifiesta haberlo escrito seguro y 
entusiasmado9. Se trata, piensa, de su obra mayor, de su “más audaz empresa”10. Freud se siente 
                                                
4 Los hermanos Grimm, Briar Rose, en Grimm & Grimm (1989). 
5 A Ferenczi, 13 – V – 1913. En Freud (1997b: 486). A Ferenczi, 12 – VI – 1913. En Freud (1997b: 490).  
6 Ver Freud (1997b): 250, a Jung, 12 – II – 1911; 325, a Jung, 2 – XI – 1911; 365, a Jung, 29 – II – 1912; 372, a Jung, 
21 – III – 1912; 428, a Abraham, 21 – X – 1912; 489, a Ferenczi, 8 – VI – 1913. 
7 Ver Freud (1997b): 308, a Jones, 9 – VIII – 1911; 337, a Jung, 30 – XI – 1911; 338, a Pfister, 14 – XII – 1911. 
8 A Ferenczi, 11 – VIII – 1911. En Freud (1997b: 309). 
9 A Ferenczi, 13 – IV – 1913. En Freud (1997b: 486). 
10 A Jones, 9 – IV – 1913. En Freud (1997b: 482).
Extravío. Revista electrónica de literatura comparada 2 (2007) ISSN: 1886-4902 <http://www.uv.es/extravio>  163 
viejo, casi a punto de muerte. Tótem y Tabú también será su “última obra”, o sea, su testamento. 
Aquí podremos leer, entonces, su confesión, y sus últimas voluntades11. 
 
3. 6. Ambivalencia 
Aquello que iba encontrando era “muy incierto, podría ser muy hermoso”12. “Por un lado la cosa 
me parece demasiado bella, por otro, los tiempos y objetos harto obscuros, en cierta medida 
sustraídos a un juicio cierto”13. Había puntos que no sabía explicar(se) del todo. Pero no pensaba 
vestir su criatura para volverla tolerable. Ernest Jones no comprendía qué era lo que podía 
desasosegar de Tótem y Tabú “al mismo hombre que había escrito La interpretación de los 
sueños”14. Freud contestó: “Entonces describí el deseo de matar al propio padre y ahora he 
estado escribiendo el asesinato mismo; después de todo hay un paso bien grande entre un deseo 
y un hecho”15. Y así era: una cosa es situar aquel acto “monstruoso” en el deseo inconsciente del 
niño, y otra asegurar que eso hubiese tenido lugar históricamente. No es de extrañar que la 
mañana siguiente a terminar el libro se despertase con “una espantosa migraña (rara en mí)”16. 
 
3. 7. ¿Qué buscaba Freud? 
¿Qué buscaba Freud? Tótem y Tabú sólo podía ser una “síntesis”17. Freud va a hacer aquí de 
componedor, ajustando, concertando, y ordenando cuatro elementos que dicen lo mismo, a 
saber: algo que aconteció antes de la historia (el asesinato del padre de la horda, del cual se 
derivaron los dos tabúes mayores: no matarás al tótem y no te arrimarás a las mujeres de tu 
clan); aquello que relata el mito de Edipo; esto que nos pasa a todos (su Complejo epónimo); y 
eso que, porque vuelve a asomar o porque no ha sido suficientemente enterrado, se halla “en el 
nódulo de la neurosis” (Freud, 1992: 47). 
 
3. 8. Trabajos de horror perdidos 
Los trabajos lo aburren. Es que ya sabía “de antemano”18 lo que quería decir, había olido el 
final, anticipaba las “conclusiones”19, “el resultado último”20. De hecho, en su Autobiografía 
(1924 [1925]), define lo que cuenta en Tótem y Tabú no como hipótesis sino como “visión” 
                                                
11 A Ferenczi, 4 – V – 1913. En Freud (1997b: 483). 
12 A Ferenczi, 17 – VI – 1913. En Freud (1997b: 490). 
13 A Ferenczi, 26 – VI – 1913. En Freud (1997b: 491). 
14 En Freud (1997b: 492, nota 57). 
15 Freud (1997b: 492, nota 57). 
16 A Ferenczi, 13 – V – 1913. En Freud (1997b: 486). 
17 Freud (1992: 133). A Jung, 12 – II – 1911. En Freud (1997b, 250). A Putnam, 19 – II – 1911. En Freud (1997b: 
255). 
18 A Jung, 17 – XII – 1911. En Freud (1997b: 338 – 339). 
19 A Jung, 21 – III – 1912. En Freud (1997b: 372). 
20 A Ferenczi, 30 – XI – 1911. En Freud (1997b: 335). 
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(Freud, 2001: 2796). Era entonces, casi, Palabra revelada, apocalipsis que le dictaba, en lugar 
del ángel, el instinto21. 
 
3. 9. La visión 
“En el principio…” Sigmund Freud recordó, o imaginó, o soñó, o intuyó, este cuento de lo 
primero lo primero que fuimos. Érase una vez (pero sucedió en todas partes) el macho alfa 
acaparaba a todas las hembras de su hogar. Eran esposas suyas su madre, sus tías, sus hermanas 
y sus primas, y, nada más entraban en sazón, las hijas que iba teniendo. A los chicos, en cuanto 
piñoneaban, amenazándolos con su espadón encendido, los echaba de su huerto delicioso. 
 
3. 10. ¿Qué pasó?  
Los mozos errabundos distraían su gana como podían, soportando un forzoso celibato, 
turnándose con sus escasas Briseidas y Criseidas22, o desahogándose los unos con los otros 
(Freud, 1992: 187).  Y soñaban, continuamente, con sustituir a su padre, hacer sus veces, 
ponerse en su lugar privilegiado. Hasta que un día pudieron, juntos, más que el sultán, así que 
asaltaron su serrallo, lo mataron, “y devoraron su cadáver” (Freud, 1992: 185 – 186). 
Pero fue que, sobrecogidos, espantados por el fantasma de su padre, cuya nueva, misteriosa 
autoridad les parecía ahora mayor que cuando los dominaba en vida, dictaron que la muerte del 
tótem (la Carne de su padre hecha Verbo) era el pecado más grave, “y renunciaron a recoger los 
frutos de su crimen” (Freud, 1992: 193), es decir, a casarse con las viudas (y a la vez huérfanas) 
recientes, instituyendo “la prohibición del incesto” (Freud, 1992: 187).  
El tabú convertía al tótem (que es el Padre), y a todo cuanto participaba de él, o sea, a sus hijas, 
carne de su carne y sangre de su sangre, en algo a la vez “sagrado e impuro” (Freud, 1992: 38 y 
92), venerable y execrable (Freud, 1992: 39), extraordinario e inaccesible (Freud, 1992: 29), 
mágico, maravilloso.  
Comerse a su padre era hacerse un mismo cuerpo con él, recibir a su Señor en sacramento. Sólo 
como teatro, como misa, como eucaristía, se toleraría (se exigiría) la repetición ceremoniosa del 
parricidio (Freud, 1992: 189). Aquella “comida totémica”, nuestra fiesta primera, nos empezó, 
instituyendo la sociedad, la moral y la religión (Freud, 1992: 186). 
  
3. 11. Interiores 
“Más tarde recibirá la parte interesante, que es también la perturbadora”23. Freud se refiere al 
último capítulo de Tótem y Tabú, “El retorno infantil del totemismo”. Allí utiliza el 
psicoanálisis: sólo él “proyecta alguna luz sobre estas tinieblas” (Freud, 1992: 166).  
                                                
21 A Ferenczi, 30 – XI – 1911. En Freud (1997b: 335). 
22 Atkinson, Primal Law, citado en Freud (1992: 222, nota 72). 
23 A Ferenczi, 12 – VI – 1913. En Freud (1997b: 490). 
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“Perturbar [es] inmutar y revolver el orden y concierto que tenían las cosas, o la quietud y 
sosiego en que se hallaban. Úsase en lo físico y en lo moral.” (AUT). Ni estas tormentas ni 
aquellas sombras arrugan a Freud. La primera edición de La interpretación de los sueños, de 
1900, lleva en su portada, como epígrafe, una cita de La Eneida de Virgilio (VII, 312) que 
también le servirá de lema para el trabajo en el que todavía apuntaba a la seducción del padre 
como origen de la histeria24. Dice así:  “Flectere si nequeo superos Acheronta movebo”, que, 
vuelto al castellano, dirá: “Si no puedo ablandar (doblar) a los de arriba, moveré los infiernos.” 
A eso va. 
En la tercera parte del capítulo Freud estudia tres casos de zoofobia en niños. “¡No me cojas, 
perrito; seré bueno!”, decía, llorando, “un niño de nueve años”, que tenía horror a los chuchos 
desde los cuatro. Ser bueno era “‘no volver a tocar el violín’, esto es, no masturbarse”. El perro 
hacía a su padre (Freud, 1992: 168). 
El segundo era lo del “pequeño Hans” o “Juanito” (Freud, 1992: 168 – 170)25. “Juanito” odiaba 
(y adoraba) a los caballos. Entrarían, pensaba, a morderlo en su habitación. El animal 
representaba a su padre, “un rival que le disputaba los favores de la madre” (Freud, 1992: 169). 
El último toca más de cerca. Es la “historia” (Freud, 1992: 170) del pequeño Arpad. Este Arpad 
es todavía un pollito, pero sabe que “cuando sea mayor” será un gallo, como su padre, y podrá 
cubrir a todas las gallinas del corral.  A una vecina se lo avisó: “Me casaré contigo, con tu 
hermana, con mis tres primas y con la cocinera…O no; mejor con mi madre que con la 
cocinera” (Freud, 1992: 172).   
“En el principio…” En el principio de la historia, en el seno de la horda, el rey celoso y tacaño, 
marido y señor de todas las mujeres, y, fuera de ella, en sus márgenes yermos, la pandilla de 
rapagones que ya hombreaban y soñaban, empalmados, el jaque mate. En el principio del mito 
Edipo, perplejo, ha leído, en un idioma extraño, que no reconoce, lo que ya está escrito, que se 
aupará, con sus manos ensangrentadas, al tálamo nupcial y fatal de Yocasta. En el principio de 
la vida el niño que envidia los privilegios de su padre sobre el cuerpo de su madre. En un 
segundo momento los hermanos confabulados acaban con su padre y se lo comen. Edipo ve 
cumplida la letra. No llega, para el niño, este segundo momento: el pobre sigue pasmado, 
contemplando aún la “escena primordial”. Luego a los bandidos les repite el festín, se espantan, 
transforman a su padre en tótem de la tribu, promulgan la prohibición del incesto. Luego Edipo, 
cuando por fin traduce lo que ha hecho, se arranca los ojos (vale por caparse).  Luego el niño, 
después de que su padre lo ha amenazado con sus tijeras, renuncia a lo que quería, aguardará 
pacientemente su turno. O no: atrapado entre su deseo cabezón26 y su impedimento, desarrollará 
alguna neurosis (Freud, 1992: 44). 
                                                
24 A Fliess, 4 – XII – 1896. En Freud (1997a: 205). 
25 También en su “Análisis de la fobia de un niño de cinco años” (1909).    
26 “…la indestructibilidad y la incorregibilidad de los procesos inconscientes”. En Freud (1992: 97). 
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3. 12. ¿Fue o no fue? 
Aquella “visión”, intuición inmediata o revelación, lo de la horda primitiva y el asesinato del 
padre, ¿correspondía a algo verdadero o fantástico? Freud tardó en decidirse, y demoró su 
respuesta, que ni siquiera ahí da por definitiva (Freud, 1992: 209), hasta la última frase de 
Tótem y Tabú.  
Se sabe (supo Freud), seguro, lo que somos (más concretamente lo que fuimos en nuestra 
infancia), lo que soñábamos hacer. Justo lo que el doble tabú prohíbe. El niño desea acabar con 
su padre y gozar después, como él, de las mujeres que aquél poseía. “Tales debieron ser (…) los 
dos placeres más antiguos e intensos de los hombres (…) [y se encuentran en] el centro de la 
vida optativa infantil y el nódulo de la neurosis” (Freud, 1992: 47). 
El problema (Freud, 1992: 203) está en que “ni el salvaje ni el neurótico conocen aquella 
precisa y decidida separación que establecemos entre el pensamiento y la acción” (Freud, 1992: 
208). Tanto el uno como el otro confunden “la realidad psíquica” y “la realidad concreta” 
(Freud, 1992: 208), no distinguen entre lo que quieren que suceda y lo que ha sucedido (Freud, 
1992: 122).  
Otra dificultad: si hubo aquello, la impresión que produjo ¿cómo llegó a transmitirse “por los 
siglos de los siglos”? “Postulamos la existencia de un alma colectiva en la que se desarrollan los 
mismos procesos que en el alma individual” (Freud, 1992: 204). Heredamos de esa “alma 
colectiva” la huella, la memoria, de aquel acto. La historia deviene mito.  
Ahora bien, esto es sólo, nos dice con modestia, una hipótesis más, entre otras muchas. Una 
“hipótesis”, o sea, etimológicamente, una tesis menor. Una “hipótesis”, mera suposición no 
comprobada, provisional. Es, nada más, “una just so story” (Freud, 2001: 2596). En cambio, en 
una “adición de 1923” a Psicología de las masas y análisis del yo Freud llama a lo del padre de 
la horda primitiva, un “mito científico” (Freud, 2001: 2608). 
 
3. 13. Entonces, ¿fue o no fue? 
 
Que nadie busque un principio salvo en el presente, ni en los aluviones ni en los 
diluvios, en ninguna parte salvo entre los hijos del hombre, no en los espantosos 
tiempos primitivos 27.  
 
“Esto era y no era...” Los cuentos, empezando con el “érase una vez”, nos advierten que aquello 
fue y no, que lo que ocurrió “una vez” ha venido ocurriendo siempre, o no ha ocurrido jamás, 
como no sea en nuestra imaginación. Vivir es contarse: toda vida es vida, relación, historias que 
nos decimos, que nos dicen, que nos dicen. Uno es todo lo que se cuenta de uno, y todo lo que 
                                                
27 Carta de Freud a Eduard Silberstein, 1 y 2 – X – 1875. En Appignanesi & Forrester (1992: 23). Mi traducción. 
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se cuenta es verdad, y todo lo que se cuenta es fantástico. La historia es una mona: repite lo que 
somos. 
Eduard Silberstein fue compañero de pupitre de Sigmund. En la Academia Castellana que 
fundaron, éste hacía de Escipión, aquél de Berganza. Freud, el colegial, desdeñó la arqueología: 
nuestra esencia no hay que buscarla en terrenos de aluvión, ni entre los restos del naufragio. Lo 
que somos lo tenemos muy a mano: hoy, como anteayer, sólo hay que mirar “entre los hijos del 
hombre”. Pero el Freud cincuentón colecciona estatuillas, escarba entre las ruinas, disecciona 
los mitos, cree que nuestra verdadera naturaleza nada más puede descubrirse escudriñando “los 
espantosos tiempos primitivos” (o lo que soñamos, o lo que alucinamos cuando nos torcemos). 
“Im Anfang war die Tat”. En el principio fue la acción, el acto, el hecho. Con estas palabras 
cierra Sigmund Freud Tótem y Tabú (Freud, 1992: 209). Como señala Jorge Belinsky, lo dice el 
Fausto de Goethe, y es muy osada parodia del comienzo del Evangelio de san Juan: “En el 
principio existía la Palabra y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios”  (Juan, I, 1). Y 
apunta, además, a la tradición cabalística, que cree que Elohim creó el mundo “con letras y 
palabras: En el comienzo fue la escritura (Belinsky, 1997: 91)”. Entonces, ¿fue o no fue? ¿Fue, 
en el principio, la palabra (de Freud), la escritura (de Freud)? ¿O fue la acción, el acto?  
 
3. 14. El santo y el superhombre 
“¿De qué sueño es portadora la figura del padre primitivo?” (Schneider, 1997: 104). Al Urvater, 
a aquel gigante egoísta y acaparador Freud lo igualó con el superhombre que Nieztsche 
anunciaba para luego (Freud, 2001: 2597). 
De entre todos los modelos que describían la momentánea eternidad anterior a la historia, a la 
cultura, a la Ley, a la Palabra, Sigmund Freud prefirió (autentificó) el del padre feroz, celoso y 
avaricioso, dueño de todas las mujeres de su Casa, y que echaba de ella a sus hijos varones nada 
más les llegaba la edad del pavo, y eso a pesar de que aquello no había “sido observado en parte 
alguna” (Freud, 1992: 185). Y la añoranza de esa edad primera perdura. Hoy como anteayer “los 
hijos del hombre” deseamos, en lo hondo, tener el dominio pleno y exclusivo de “todas” las 
mujeres de nuestro clan, padrear con las hijas de nuestro mismo tótem28. Es la fantasía diurna 
del pequeño Arpad —“Me casaré contigo, con tu hermana, con mis tres primas y con la 
cocinera…O no; mejor con mi madre que con la cocinera”— (Freud, 1992: 172), es la lectura 
que hizo Freud de su sueño de la inyección de Irma (ahí salían Mathilde, Sophie y Anna, que 
eran sus hijas y no: “¡y yo las tengo a todas!”), es... 
Es, fue (“en el principio...”, o justo antes), y será. El “rex qui nunquam moritur” (Belinsky, 
1997: 84). Zarathustra (otro Juan Bautista) anunció que vendría otro mayor que él, el 
                                                
28 Carta de Freud a James S. H. Bransom, 25 – III – 1934. En Appignanesi & Forrester (1992: 12). 
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“übermensch”, capaz de señorear el Nuevo Mundo desdiosado. Mucho antes de concebir Tótem 
y Tabú Freud ya había hablado del “superhombre”. 
Santos (miedosos) fueron los monos mozos que mataron a su padre, se lo comieron, y no se 
atrevieron, luego, a hacer sus veces, instituyendo las dos prohibiciones que rigen el totemismo. 
Nuestra “santidad” fue a la vez condición y producto de la cultura: por ella nos “sacrificamos”, 
nos sometemos, sujetamos nuestros instintos, no llevamos a cabo lo que quisiéramos hacer. Pero 
el padre de la horda está en todas partes, estuvo en nuestros orígenes, está aquí, dentro de 
nosotros, reclamando sus privilegios, desviándonos con sus apetitos, y estará al final. Freud 
predicó su Segunda Venida, su Parusía: vendrá de nuevo el que osaba amar a sus hijas, el héroe 
del deseo, el superhombre, el padre de la horda29. 
 
3. 15. Residuales 
El padre primero que soñó Freud (igual que él sería el hombre último) es el hommoinzin (suena 
como “hombre menos uno” [homme moins un] o “por lo menos uno” [au moins un]) 
(Roudinesco, 1995: 536 – 537) que pensó Lacan, hombre excepcional, exento, trasordinario, 
maravilloso. Sólo él pudo tener para siempre a sus hijas. Después de asesinarlo y comérselo con 
mucha ceremonia los hombres andan cojos, renquean, tienen impedido su deseo mayor, 
original, están separados de lo que son, de lo que quieren. 
 
Cuestión A: ¿Cómo se sirve Freud del mito que inventa, o descubre, en Tótem y Tabú para tapar 
la realidad de la seducción del padre que, durante mucho tiempo, creyó que se hallaba en el 
origen de la histeria, y defender que aquella escena era el fruto avergonzado de la fantasía de la 
niña enamorada de papá?  
 
4. Luscinda y el Boticario 
 
Va un “ejemplo” de la versión autorizada, la del padre. Luscinda “adormecía” a su padre, el 
farmacéutico, “con beleño de su propio ojo, y después vestía al amante” con sus “ropas de 
doctorado”, y le ponía sus bigotes, en postizo, “que se le hacía más aperitivo”. Pero un día el 
boticario “despertó” y “se encontró a la Luscinda en brazos del galán, y a éste” con su hábito y 
su mostacho, contrahecho. “¡Se impuso la muerte cruel! ¡Tres cadáveres!” (…) “¡Las mujeres!” 
Dijo Juan Pericles, y “escupió en la palma de la mano derecha, asqueado, y se limpió el salivazo 
en la hierba”.  
 
                                                
29 Sigmund Freud, “Manuscrito N, 31 – V – 1897”. En Freud (1997: 3575). 
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Cuestión B. 1.: La historia viene en Las mocedades de Ulises (1960), de Álvaro Cunqueiro, en 
su cuarta parte, que su autor llama «Encuentros, Discursos y Retratos Imaginarios». La relata 
Maese Juan Pericles, “primer actor”, “con voz de teatro”. Le puso a Ulises “el ejemplo” de “la 
comedia de Luscinda y el Boticario”, la cual “en Constantinopla saben que está sacada de un 
suceso verdadero”.  ¿Qué importancia tiene el marco de la narración? 
 
Cuestión B. 2.: ¿Por qué termina así su narrador la historia de Luscinda y el Boticario? ¿A qué 
la exclamación, y el gesto? 
 
5. Sobre el Muecas 
 
5. 1. Prólogo 
En Tiempo de silencio (1961) Luis Martín-Santos recrea, en un barrio miserable de Madrid, el 
universo primitivo de Tótem y Tabú, pero en él no sólo observamos al padre de la horda (el 
Muecas) sino que comprendemos la suerte histérica de sus hijas. 
   
5. 2. “La ciudad prohibida” 
El Muecas era el Señor de “la ciudad prohibida” (el tabú marca el poblado desde su nombre) de 
los “manchegos atravesaos”, y en su chabola real dormía, en “un gran colchón cuadrado”, con 
“su consorte” y “sus dos hijas núbiles”. Y “se sentía, sin saber lo que significaba esta palabra, 
patriarca bíblico al que todas aquellas mujeres pertenecían”.  
  
Cuestión C: ¿Significa algo que el teatro de este incesto se sitúe en un barrio chabolero? 
 
5. 3. La hermanilla 
Pues dándose calor el Muecas preñó a su mayor, y la chica se desangró mientras abortaba. 
 
La hermanilla miraba al Muecas de hito en hito; se le había abierto la boca y respiraba muy de 
prisa entre los labios temblorosos. Estaba muy blanca. De repente saltó adelante con la cara 
contraída. 
—¡Fue usted! ¡Fue usted! ¡Usted, padre! ¡Fue usted el que…! 
El bofetón del Muecas la tiró al suelo donde empezó a llorar a grandes gritos que luego se 
convirtieron en lamentos inarticulados, en convulsiones y en un ataque de nervios disparatado, 
insoportable, mientras arañaba, mordía, desgarraba su ropa, se orinaba y el Muecas daba ciegas 
patadas en aquella masa viviente y agitada, sin conseguir cortar el paroxismo. (Martín Santos: 
2001: 108) 
 
Cuestión D: Relaciona el título de la novela (Tiempo de silencio) y lo que hemos dicho sobre la 
naturaleza de la historia histérica con la escena. 
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6. Angela Carter, La bella hija del verdugo 
 
6. 1. “Ellos no saben qué desean” 
En las tierras altas se esconde una raza atrasada, estancada, desviada, degenerada, maldita, 
dejada de la mano de Dios.  
 
La parodia más horripilante de las delicias de la carne no les sería ajena...si supieran 
representarla. 
Poseen una capacidad inagotable para el pecado, pero se ven impedidos 
inexorablemente por la ignorancia. Ellos no saben qué desean. Así que sus apetitos 
existen en un limbo indefinido, siempre in potentia. 
   
Cuestión E. 1.: En términos psicoanalíticos (según Freud, según Lacan), ¿qué significa ese no 
saber (no poder decir) “qué desean”? 
  
6. 2. Génesis 
“Todos ellos creen, implícitamente, que están condenados.” En su Génesis se cuentan que “su 
tribu fue expulsada en el principio de una región más feliz y próspera” hasta este país 
inhospitalario después de volverse aborrecibles “por la práctica general, entusiasmada, del 
incesto” en todas las variaciones que permiten los cuatro lados de la familia nuclear. Desde 
entonces este pecado se castiga con la decapitación. 
 
Cuestión E. 2. : Aquel “en el principio”, ¿a qué apunta? 
 
6. 3. La máscara 
El verdugo gasta, siempre, máscara. Al colocársela por primera vez, se quitó de lo humano,  y 
fue “como si (...) hubiese borrado su rostro original, perdiéndolo para siempre”. Si alguna vez 
sorprendiese su cara en un espejo, el espanto lo mataría: por eso no se descubre jamás. Y, sin 
quitársela, goza de su hija Gretchen encima de la piedra del sacrificadero.  
 
Cuestión E. 3. : ¿Qué significa la máscara del verdugo? 
 
6. 4. La tortilla  
Todas las mañanas, para desayunarse, el verdugo quiere que su hija le haga la tortilla con 
huevos muy adelantados, cuando ya han empezado a formarse los pollitos. Le divierte masticar 
las plumas, las garras, el pico.  
 
Cuestión E. 4.: ¿A qué viene ese “gusto” del verdugo? 
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6. 5. Sobre Gretchen 
Precisamente la última cabeza que ha rodado en el tablado, “en el patio humeante, sobre el 
altar”, es la de “su único hijo varón”. Había tenido comercio carnal con su hermana Gretchen, 
contradiciendo el derecho que la guardaba para su padre. Gretchen es “la linda hija del verdugo, 
en cuyas mejillas crecen las únicas rosas de estas montañas”. Notan, por ser tan contraria en esto 
a sus vecinos, su “belleza pálida, delicada”, sus “trenzas rubias”. Entre aquellos serranos 
desgraciados la única criatura perfecta es la hija del sayón. “Esa noche, Gretchen descubrió una 
serpiente en su máquina de coser…” Gretchen no duerme bien, desde aquello. Aunque no sabe 
lo que es una bicicleta, su hermano pedalea “dando vueltas a sus agitados sueños”, 
“interminablemente”, hasta que canta el gallo. Gretchen guarda en el gallinero una fresa salvaje 
que fue de su hermano y riega con sus lágrimas la parcela donde se pudren sus sesos.  
En el río, Gretchen lava, frotándolo histéricamente contra las piedras, su delantal blanco, pero 
las manchas que “asombran la trama y la urdimbre del tejido como fantasmas rosáceos de una 
fruta preciosísima” no se van. 
 
Cuestión E. 5.: ¿Qué representan la serpiente enroscada a su máquina de coser, las manchas de 
su delantal? 
 
7. Algunas de las “infinitas soluciones” a las cuestiones: 
 
Cuestión A: El Padre montaba a sus hijas antes de la Historia, antes de la cultura, antes, casi, 
del hombre, y volverá a ayuntarse con ellas al final de los tiempos. Pero en este ahora que 
empezó cuando lo echaron de su paraíso acotado y acabará nada más en nuestras penúltimas el 
padre sólo se come a su hija en los delirios de ésta, que corrigen sus recuerdos, falseándolos, 
volviéndolos del revés. Según Freud. 
 
Cuestión B. 1.: Aunque se dice que la historia “está sacada de un suceso verdadero” una y otra 
vez se intenta traspapelar su realidad, disimularla detrás de sucesivas ficciones. Está incrustada 
en Las mocedades de Ulises, una novela postmoderna, metaliteraria, y en la parte que, por su 
título, es la más dudosa. Luscinda y su padre, el Boticario, son personajes de la “comedia” cuyo 
argumento resume Juan Pericles, que es “actor”, “con voz de teatro”, para divertir a este Ulises 
que es aquel Ulises y no. El autor fabuloso de la pieza castigó la fantasía de Luscinda matando a 
todas las máscaras que salían (que pecaban) en ella: al Boticario y a su hija, que, como no 
podía ser de otro modo, la titulan, y al galán.  
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Cuestión B. 2.: Escupir es un gesto, me parece, profiláctico, o de exorcista. “¡Las mujeres!”, 
exclama, o declama, y quiere decir que las aborrece y teme porque desean al padre. Juan 
Pericles las mira perplejo y aprensivo. 
 
Cuestión C: Las aberraciones son siempre cosa del Otro (del Gitano, del Negro, del Hombre del 
Saco, del Loco), no nuestra, no nuestra, no nuestra. Así, se fabrica una historia que nos 
tranquiliza: entre nosotros se cumple la Ley, se respeta el Tabú. Aquí, estas afueras repiten el 
mundo de nuestros principios, de nuestros sueños, en el que todos vivíamos “revueltos” y todas 
las mujeres eran cosa del Padre. 
 
Cuestión D: Era, desde luego, tiempo de silencio. La hija pequeña del Muecas  sólo puede decir 
el pecado de su padre, y su horror (que, de repente, se había convertido en su hija única) en una 
narración histérica que la cita describe minuciosamente. La boca abierta de las bobas, de las 
taradas. La niña jadeando. Tiritando. Perdiendo el color. Rabiando. Con la palabra sólo 
consigue repetir el “usted” de respeto, y, llamando al Muecas “padre”, recordar la naturaleza de 
su crimen. El Muecas, para que no lo descubra, para que no diga su historia, le da un “bofetón” 
(como Apolonio/Pericles a su hija30), y ella, enferma desde ahí y para siempre, “pierde el 
sentido y la acción” (eso es el “paroxismo” en AUT) y ya sólo podrá contarse a través de los 
síntomas de su histeria. 
 
Cuestión E. 1.: Aquellos hombres caídos, perdidos, desean vagamente, absolutamente, algo que 
no saben, ni pueden, nombrar. Somos, quizás, nosotros, separados de lo que deseamos por un 
lenguaje que no nos sirve, incapaces de conocernos, de reconocernos. Lo explicó, en su tópica, 
en su geografía de lo que somos (consciente / inconsciente) Freud. Y Lacan, en la suya (lo 
Simbólico, lo Imaginario, lo Real). 
 
Cuestión E. 2.: Al mito que se cuenta en Tótem y Tabú, a su pecado original y a la Ley que lo 
corrige. Pero lo sitúa, no en el érase una vez de nuestros orígenes, sino en el tiempo de nuestro 
destierro, después de la expulsión del Paraíso. 
Cuestión E. 3.: El verdugo es mera máscara, nombre, título, oficio (hace al Padre), el primer 
hombre, o el último, de Freud, el hommoinzin, hombre excepcional, extraordinario, de Lacan: 
sólo él puede ayuntarse con sus hijas, sólo en él no se cumple la prohibición, sólo él está más 
allá (antes, o después) de la Ley. 
 
Cuestión E. 4.: Su repulsivo almuerzo diario repite, creo, el acto incestuoso, lo glosa. 
                                                
30 En El Libro de Apolonio y en el Pericles de Shakespeare. 
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Cuestión E. 5.: La máquina de coser, como la rueca de La bella durmiente del bosque, dice su 
sexo, y la culebra que lo rodea el apetito hinchado de su padre. El delantal, sucio para siempre 
de sangre y semen, las huellas de la violación, las marcas del poder absoluto del padre. Su 
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